Nắng cuối năm không chỉ là ánh sáng, mà còn là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, đưa ta trở về những kỷ niệm êm đềm của làng quê.

Những nắng cuối năm trong ký ức tuổi thơ

Hồi còn bé, tôi luôn đợi đến tháng giáp Tết để nhìn những cánh đồng lúa vàng óng, hương lúa ngọt ngào hòa lẫn mùi nắng khắc khoải trên những mái nhà liêu xiêu. Những ngày ấy, mẹ tôi bận rộn trồng cải, trồng cà, và ghép các loại hoa xanh, đỏ, tím, vàng để chờ Tết. Khi đứng trên con đường làng, tôi cảm nhận được tiếng gió thổi nhẹ, làm lá rụng khẽ rơi, và trái tim tôi “nôn nao” mỗi khi ánh nắng cuối năm chạm vào mặt đất.

Thay đổi của làng quê trong thời kỳ kinh tế mới

Những năm tháng trôi qua, làng quê không còn chỉ là những ngôi nhà tranh và con đường đất. Theo báo cáo của Tổng cục Thống kê (2023), thu nhập trung bình của hộ nông dân ở khu vực đồng bằng tăng 7% so với năm 2022, dẫn tới việc xây dựng nhiều ngôi nhà “khang trang” và mở rộng đường bê tông. Hàng rào tre, những con đường uốn lượn dọc bờ sông giờ đã nhường chỗ cho những dải bê tông xanh mướt. Dù cảnh quan thay đổi, tôi vẫn cảm nhận nỗi buồn nhẹ khi nhìn thấy khoảng cách giữa các nhà ngày một rộng hơn, như một lời nhắc nhở rằng thời gian không thể quay lại.

Gặp lại mẹ và những bữa cơm gia đình

Vào tháng Mười Hai, khi nắng hanh và cây cối bắt đầu “phô sắc”, mẹ tôi lại thắp những chậu soi nhái rực rỡ – không phải vì chúng quý hiếm, mà vì màu sắc tươi sáng của chúng làm bầu không khí trở nên ấm áp hơn. Mẹ thường ngồi pha trà trên bộ bàn ghế gỗ tràm, kể cho tôi nghe những câu chuyện xưa, vừa nhâm nhi vừa ngắm hoa. Khi tôi trở về sau một thời gian dài xa quê, mẹ đón tôi bằng chiếc nón lá truyền thống, dáng vẻ vẫn liêu xiêu trong gió như thuở xưa, dù tóc đã bạc và lưng hơi cúi.

Những bữa ăn gia đình trở lại với hương vị quê hương: bông súng tươi, cá lóc chua ngọt, canh rau cải… Món mắm đã ủ từ tháng trước, kho sệt trong ẩu đất, thêm chút tiêu hành thơm lựng, gợi nhớ những buổi chiều cuối năm chúng tôi ngồi trên chiếc vạc gỗ, ngắm hoàng hôn và tiếng lạch cạch của những chiếc nong trần. Đó là những khoảnh khắc khiến mọi phiền muộn của cuộc sống hiện đại tan biến.

Âm thanh, hương vị và cảm xúc của mùa thu cuối năm

Trong đêm cuối năm, trăng soi rọi lên khóm hoa sao nhái, hoa vạn thọ và cúc, tạo nên một dải màu huyền ảo. Hương nhang từ bàn thờ cha lan tỏa, khói trắng nhẹ nhàng hòa quyện cùng không khí mát lành. Khi mẹ kể chuyện về những năm mất mùa, bão lũ và việc cộng đồng cùng nhau đắp lại bờ kè, tôi cảm nhận được sức mạnh của tinh thần đoàn kết trong làng quê.

“Thôi con à, mẹ muốn giữ lại cánh đồng. Giữ cánh đồng là giữ lại những ký ức đẹp của ngày xưa,” mẹ nói, mắt rưng rưng nhưng ánh mắt vẫn đầy quyết tâm. Lời nói ấy khiến tôi hiểu rằng, dù tôi đã bay xa, trái tim vẫn thuộc về mảnh đất này.

Bài học và định hướng tương lai

Những ngày cuối năm, khi nắng vàng rực rỡ trên mái ngói rêu phong, cá mòi được phơi khô trên giàn tre, và hương vị mứt gừng, mứt xoài lan tỏa trong không khí, tôi ngồi trước laptop hoàn thành công việc cuối năm. Lúc ấy, tôi tự hỏi: “Tại sao không dùng kiến thức kỹ sư nông nghiệp của mình để đóng góp cho làng quê?”

Thực tế, theo Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn, đầu tư vào công nghệ canh tác thông minh có thể tăng năng suất lúa tới 20% và giảm chi phí lao động 15% (2022). Nếu tôi mang những kiến thức này về nhà, không chỉ giúp mẹ giữ được những cánh đồng xanh tươi mà còn tạo cơ hội việc làm cho những người trẻ trong làng.

Cuối năm, khi nắng cuối năm hanh vàng như mật bám trên mái ngói, tôi thở một hơi sâu, hít không khí trong lành, và quyết định: sẽ quay lại, sẽ gắn bó với quê hương, và sẽ biến những ước mơ cá nhân thành lợi ích chung cho cộng đồng.

Hoàng Khánh Duy