Tôi đã trải qua một mối tình kéo dài gần hai năm trong thời gian đại học với một người đàn ông tên T. Anh là kiểu người hiền lành, nói ít, học giỏi và sống rất tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi cũng nhận thức được rằng anh không có nhiều điều kiện về mặt kinh tế và tương lai không mấy sáng sủa. Mặc dù tôi không phải là người quá thực dụng, nhưng tôi cũng không thể không nghĩ về tương lai, đặc biệt khi tôi đến từ một gia đình trung lưu.
Lần duy nhất tôi đến nhà T. là vào năm thứ ba đại học, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng sâu vùng xa đã khiến tôi nhận ra sự差距 giữa chúng tôi. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì làm việc chăm chỉ trên đồng ruộng. Họ tiếp đãi tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân thành… nhưng không thể giấu được vẻ ngại ngùng.
Sau đó, tôi bắt đầu nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi và quyết định rút lui. Dù anh không trách móc, nhưng tôi biết mình đã làm một điều không đẹp.
Sau khi tốt nghiệp, tôi đi làm tại Hà Nội, còn anh T. thì không rõ đi đâu. Trang Facebook của anh đã biến mất. Tôi đã từng nghĩ về anh vài lần, rồi thôi. Năm ngoái, tôi quen biết người mới và chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi.
Tuy nhiên, một hôm tôi tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi tiếng và thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông mặc vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên mà tôi nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.
Vài phút sau, MC cất tiếng: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Tôi không tin vào tai mắt mình – ‘Con trai thứ hai’?
Tối đó, tôi ngồi tìm lại Facebook cũ, email cũ, cả zalo năm xưa của anh, tất cả vẫn im lặng. Nhưng bạn chung năm đó thì xác nhận: sau khi chia tay tôi, nghe đâu nhà anh đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức.
Tôi chết lặng, mọi thứ như một giấc mơ… Tôi đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người. Nhưng hóa ra chỉ biết nhìn… sổ tiết kiệm. Tôi bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin.
T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không.
Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này…
